В Петербург Тютчев вернулся в марте 1865 г. Он вернулся туда, «где еще что-нибудь от нее осталось, дети ее, друзья, весь ее бедный домашний быт…» Дочь поэта и Денисьевой, Елена, которой было уже около четырнадцати лет, находилась в частном пансионе; четырехлетний Федя и десятимесячный Коля жили у своей двоюродной бабки А. Д. Денисьевой. Вскоре после возвращения Тютчева у Елены открылась скоротечная чахотка. 2 мая 1865 г. она скончалась. На следующий день от той же болезни умер маленький Коля. Похоронив детей рядом с Еленой Александровной, Тютчев писал своему другу Георгиевскому: «Последние события переполнили меру и довели меня до совершенной бесчувственности. Я и сам не сознаю, не понимаю…» На что у него хватило сил, так это на то, чтобы убедить старшую дочь Анну взять к себе единственного оставшегося ребенка, Федю.

В течение нескольких месяцев после смерти детей Тютчев был снова на грани отчаяния. В июне 1865 г. он писал сестре Денисьевой: «Не было ни одного дня, который бы я не начинал без некоторого изумления, как человек продолжает жить, хотя ему отрубили голову и вырвали сердце».

Через год после смерти Елены Александровны поэт в какой-то мере преодолел горечь безвременных утрат. Но все же чувство мучительной пустоты мира продолжало томить его. 23 ноября 1865 г. Тютчев пишет стихи:

Эту томящую пустоту так или иначе заполнила своего рода иллюзия любви к женщине, которая была близкой подругой Денисьевой. Она носила то же имя, и ее судьба во многом совпадала с судьбой Елены Александровны. Елена Богданова, урожденная баронесса Услар, училась вместе с Денисьевой в Смольном институте. Тютчев познакомился с ней, по-видимому, в то же время, что и с Денисьевой. И после смерти возлюбленной он ценил возможность говорить о ней со столь давно и хорошо знавшей ее женщиной. А в конце 1865 или начале 1866 г. стал с ней постоянно встречаться.

Отношение Тютчева к Елене Богдановой, высокообразованной и даровитой женщине, было своего рода поклонением, которое продолжалось до самого конца его жизни. И все же в этом «культе» чувствовалось что-то искусственное: привязанность поэта к этой уже далеко не молодой женщине воспринималась только как средство заполнить «пустоту».

В начале 1870 гг. смерть снова вторгается в семью поэта. В 1870 г. скончался его сын от второго брака, Дмитрий, вслед за сыном умер младший, любимый брат Николай; через два года — дочь Мария.

Можно только поражаться самообладанию поэта, перенесшего столько потерь и горестных разочарований. Понятно, что все эти невзгоды сказались на самочувствии Тютчева. Единственным утешением было, что до самой его смерти рядом с ним оставалась Эрнестина Федоровна. Она почти не отходила от мужа после того, как 1 января 1872 г. у него случился удар, в результате которого была парализована левая часть тела.

Пройдя все круги рая и ада, Федор Иванович Тютчев 15 июля 1873 г. наконец обрел вечный покой. Отошло в прошлое все, что волновало и заставляло страдать поэта. Но остались бессмертные строки, которые будут волновать нас до тех пор, пока существует великая и безмерная страсть.

Достоевский Федор Михайлович

(род. в 1821 г. — ум. в 1881 г.)

Русский писатель, интимная жизнь которого была такой же мучительной и болезненной, как и у героев его романов.

Описывая личную, а тем более интимную жизнь Федора Михайловича Достоевского, любой рассказчик столкнется с неизбежными трудностями. Как соблюсти чувство такта и меры, если речь идет о такой гениальной и в то же время больной индивидуальности, ни в чем не знавшей границ и пределов? В любом случае волей-неволей биографы вынуждены следовать за всеми неистовыми порывами и неукротимыми страстями писателя, в том числе и погружаться в мятежное «подполье» его души.

В отличие от другого русского классика, Льва Толстого, чьи книги представляют собой одну огромную исповедь с подробным описанием самых скрытных желаний, Достоевский неохотно открывал потаенные стороны своего существования. Он вообще был очень сдержан в том, что касалось его чувственных переживаний, избегал подобных признаний даже в письмах к близким людям, за исключением, возможно, писем к брату. Зато полную волю своим чувствам в словесных излияниях Достоевский дал в последние годы жизни, когда испытал абсолютную сексуальную свободу в отношениях с Анной Григорьевной, своей второй женой. Правда, эти откровения сегодня уже не прочесть. Анна Григорьевна Достоевская ревниво вымарывала все те места в письмах мужа, которые казались ей чересчур эротичными. Причем ее цензура распространялась и на прошлое, и на настоящее любовных увлечений супруга.

Безусловно, сам Достоевский был личностью гораздо более сложной, чем об этом можно судить из переписки или характеристик героев его произведений. Пройдя через тяжкие испытания, каторгу, нужду и одиночество, патологический любовник и искатель святых истин прожил удивительную жизнь, полную неожиданностей и кричащих противоречий.

Федор Михайлович Достоевский родился 11 января 1821 г. в Москве. Ни знатностью, ни богатством родители будущего писателя похвастать не могли, да и особой удачливостью не отличались. В большой семье (у Достоевских было восемь детей) безраздельно властвовал отец, Михаил Андреевич, врач Мариинской больницы для бедных. Крутой нрав главы семейства ощущали и жена, и дети. Вероятнее всего, болезненность Федора как раз и связана со вспышками отцовского гнева и насилием над близкими. Правда, происходило это редко. В основном отношения отца с детьми, особенно с сыновьями, были дружескими. Детей воспитывали в строгости и послушании, почтении к старшим, пресекая всякие вольности в поведении и суждениях. В частности, о женщинах разрешалось говорить только на примерах стихов классиков. А уж о каком-либо флирте и упоминать не приходится.

Несколько большая свобода допускалась лишь в их небольшом имении Даровое, куда семья Достоевских выезжала на лето. Младшие сестры и крестьянские девочки — вот то женское общество, которое окружало Федора до шестнадцати лет. Его первые эротические ощущения связаны именно с этими детскими воспоминаниями, что впоследствии нашло отражение и в творчестве. Достоевский-писатель всегда испытывал повышенный интерес к маленьким девочкам (говоря современным языком, «нимфеткам»). Привлекала его и тема растления малолетних. Ей посвящены поразительные страницы из романов «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Бесы» (особенно глава «У Тихона», не вошедшая в основной текст романа по вполне понятным причинам).

Обостренной впечатлительности Федора способствовала и обстановка, царившая в семье. Доктор Достоевский, конечно, любил сыновей, но держал их в чрезмерной строгости. Именно от него Федору передались такие черты характера, как мрачность, угрюмость, раздражительность, от чего он так страдал, но от чего так и не смог избавиться до конца своей жизни.

Зато мать, Марию Федоровну, мальчик очень любил, отвечая ей той же нежностью, с какой она к нему относилась. Но, по-видимому, отцовские гены оказались все же сильнее, и хотя Достоевский навсегда сохранил к матери чувство благодарности за ее искренность, характер его впоследствии так и не изменился. Образ матери, мягкой и доброй женщины, остался в памяти Федора на всю жизнь. Судьба ее, однако, оказалась не очень счастливой. У нее рано открылся туберкулез, и умерла она сравнительно молодой в 1837 г., когда юному Достоевскому не исполнилось еще и шестнадцати лет.

Оставшись вдовцом, отец отправил Федора и его младшего брата Михаила в Петербург, на учебу в Инженерном военном училище. Сверстники по училищу встретили Федора недоброжелательно из-за его замкнутости, робости, отсутствия манер и знатного происхождения. Он был нелюдим, держался особняком, порою бывал смешным и, вероятно, казался неоперившимся птенцом всем этим дворянским сынкам, которые в семнадцать лет уже познали тайны любви в объятиях крепостных девок или петербургских проституток. Федор же избегал ходить в гости, не умел держать себя на людях и смущался в женском обществе.